Amor Entre Mujeres

"Qué sería de la lucha contra el patriarcado, sin el amor entre mujeres".

Noviembre de 2016. Tras un viaje de una semana en diferentes departamentos, llego al majestuoso Huehuetenango donde tendría que pasar otra semana más. Me empiezan a doler los ovarios; mi menstruación estaba por llegar. Me dolían más de lo normal y pensé que era por haber estado sentada tanto tiempo.
En la ciudad de este departamento, me encuentro con otras mujeres con las que íbamos a trabajar y juntas nos fuimos a Chaculá -municipio- para quedarme en la casa de C.
C es una mujer hermosa, trabajadora y feminista sobre todo. Una líder comunitaria con mucho conocimiento ancestral. Lo que bien podría llamarse "bruja".
C observa mi malestar y me ofrece un té de Cola de Macho. Me contaba lo poderosa y curativa que es esta planta; yo me sentía muy bien bebiendo. Al pasar las horas de la noche entre pláticas y un cielo asombrosamente estrellado, como mi dolor seguía, me ofreció sobarme.
Prende fuego, trae hierbas, limón y un tarrón. Estira un petate y me acuesto en él. Empieza a limpiarme. Luego, mete su mano en el tarrón y saca un poco de ungüento con el que empieza a sobarme el estómago. Por la forma en que me tocaba, supe que ella sabía exactamente dónde estaba todo. Después de su evaluación, me dice: "tenés la matriz muy baja y tus venas derechas están inflamadas". Siguió sobando -para subirme la matriz- y me seguía echando ungüento. Al terminar, me envolvió en dos cortes de la cintura para abajo y me dio un güipil de San Mateo Ixtatán, que son muy calientes. Me quedé dormida a la par del comal, porque necesitaba mantenerme caliente, como me indicó C.
La noche tenía sonidos maravillosos y abrumadores (sonidos que sólo abruman a quien vive en lo urbano). 4:00 de la madrugada. Me despierto y el fuego seguía prendido. Me dieron muchas ganas de ir al baño, necesitaba defecar. Salgo de la casa al baño y me quito las prendas que me dio C. Sentía una gran presión en el vientre. Yo estaba de cuclillas esperando terminar con el asunto cuando éste logra salir... pero, aún sentía la presión en el vientre. No entendía por qué, nunca me había sentido así. Siento una sensación extraña. Muchas ideas pasaron por mi mente sobre qué estaba pasando cuando siento mi copa menstrual al borde de mis labios vaginales. Si, yo había expulsado la copita. Esto es algo que NUNCA me había pasado y no conozco a ninguna mujer que le haya sucedido. Observé mi sangre, tenía tejidos extraños. Los examiné y no pude concretar si era endometrio o coágulos de sangre. Regreso a la casa muy pensativa y me quedo viendo el fuego.

El fuego me habló, a esas horas, en esas circunstancias y a esta simple mortal. No puedo explicarlo, pero me dijo lo que había ocurrido. Me puse a llorar y entre lágrimas, me quedé dormida.
Al salir el sol, llega C a donde yo estaba. Yo ya me había levantado y doblado todo. Había más gente en la casa y el movimiento empezaba. Cuando salí a cepillarme los dientes, C llega también a la pila. Le conté lo que había sucedido en la madrugada; lo de la presión en el vientre y lo de los tejidos en la sangre. Se me queda viendo como que si pudiera leer mi espíritu con sus ojos. Me dice: "estabas embarazada". Yo no podía creer que C me estaba diciendo lo mismo que me dijo el fuego. Hice como que no entendí a manera de pedir más palabras. "Yo sentí tus venas anoche. Eran de no más de 15 días, pero tenía que estar segura". Empiezo a llorar y continué llorando por varios momentos durante todo el día. C me dio más té y me sobó como medida de seguridad. Me abrazó con tanto amor que yo sentí que no estaba sola.
Teníamos que trabajar. Yo me adelanté al lugar donde nos íbamos a reunir con otras mujeres y C llegaría después. Me sentía dispersa y sin entender cómo algo que nunca supe que estuvo dentro de mi, me hacía sentir de esa forma. Tomé un momento para salir a caminar y me detuve frente a unas milpas. Me hizo pensar en los ciclos. Noté la llegada de C -nadíe podría no notar cuando C entra a algún lugar-. Salió otra amiga y le conté sobre mi aborto. Lloramos juntas y me contó sobre un aborto que ella había tenido a principios del año y me regaló un Tijax. Me sentí muy bien.
Al terminar mi caminata, regresé al punto de reunión. C me llamó hacia donde ella estaba y cuando llego, estaba platicando con otras 3 señoras igual de mayores que ella. Les consultó su opinión sobre lo que me había pasado en la madrugada y todas estuvieron de acuerdo con que había sido un aborto. También estuvieron de acuerdo que mi vida no corría peligro y que solo necesitaba un baño de vapor con hierbas. Eso hice.
C me estuvo preguntando por mi sangre, mis pensamientos y mis sentires. Me sentí muy acompañada, amada y segura. Otras mujeres que supieron de mi aborto, estuvieron muy presentes también.
Al día siguiente, era la marcha del 25 de noviembre en la ciudad de Huehuetenango. Regresé y caminé, bailé, brinqué junto con muchísimas otras mujeres organizadas desde el Feminismo y otras formas de militar. Lloré, ya no desde mi dispersión, sino desde el amor.

No es que mis intimidades sean públicas, pero esta experiencia me dejó la mejor lección que me ha dejado hasta ahora el 2016:

QUÉ IMPORTANTE LA AMISTAD ENTRE MUJERES, PORQUE LA USAMOS COMO HERRAMIENTA DE LUCHA.

Necesitamos más brujas, no farmacias.

Seré bruja y será la mejor forma de amar por siempre a C.
Gracias misteriosa Chaculá. Tus montañas, estrellas y sonidos fueron vida y muerte. Gracias por dejarme ver la vida tan de cerca y la muerte tan sobria y pacífica.

¿Has tenido buen mes?

De barriletes
vientos y letras
abrazos, cariños y amor.
Noviembre de cielo despejado
de búsqueda de claridad.
De alimentar el alma
de cuidar el cuerpo
de terminar el trabajo
y descansar de él.

Noviembre ha sido
un buen mes.

Día de Muertxs

Estela se encontraba sola en su cuarto. Llevaba tres días sin salir de su casa, de su cuarto. Únicamente abría la puerta de su habitación para ir al baño o a traer más agua a la cocina. Ya no sabía cuántos soles habían pasado, ni qué en qué etapa de la Luna se encontraba. Llevaba ya tres días de una ansiosa búsqueda, esperando encontrar eso. Si alguien se atreviese a estar al rededor y le preguntase a Estela a qué se refería con eso, realmente no sabría qué contestarle. No sabía si era una emoción, un recuerdo, una sensación o una ausencia. Era muy confuso, pero seguía esperando. Fueron tres días muy largos y pues, ya se sabe, cuando los días se sienten especialmente así de largos, la soledad en sí misma era lo suficientemente solidaria -que se puede confundir con oportunista- como para no quedarse a sacar conclusiones.
¿Qué tanto podía hacer en su cuarto? Acostarse, estirarse, contemplar, dibujar, cantar, gritar, llorar, masturbarse… Oh, esta última, es un recurso cobarde de quien busca algo. Se masturbó la primera vez. No pensó en nada, solo sintió. Vino el primer orgasmo. Lo bueno de masturbarse es que los orgasmos o son reales o no lo son. No se puede ser lo suficientemente patética como para engañarse con un orgasmo falso, asumiendo que eso es lo que se busca. Al menos, cuando se engaña a alguien más, si existió para alguno o para alguna. Segundo orgasmo. Tercero. Cuarto. Quinto. Sexto y medio. Cayó rendida con los brazos aguados. Tenía el cerebro oxigenado como quien ingiere algo para sentirse así. Pero aún así, no encontró lo que buscaba. Estaba desesperada. Agarró un bote de pintura y lo aventó contra la pared. Era pintura roja, sin querer. Empezó a formarse una figura -a según Estela- hermosa. Sintió tanta maravilla por la figura que se desnudó y empezó a frotarse contra la pared llena de color rojo. Se extasió, aunque dudó si era real porque algo no se sentía parecido o familiar. Al despegarse de la pared contempló la figura, era hermosa. Perfecta. Y allí estaba, lo había conseguido; encontró lo que buscaba. Vio la vida en su pared. El movimiento, la desesperación, la creatividad, las omisiones, los pensamientos, los criterios. Estaba todo en orden. Y supo por qué no lo sentía familiar; la vida no se siente igual, después de muerta. Porque el muerto, a los tres días, apesta.

Porque hay tantas formas de morir.

1/11/2016