¿Paternidad?

Oírles crecer.
Verlos dormir.
Oír su risa.
Sentir su abrazo.
Oír su voz.
Olerlosy notar sus cambios.
Oír sus sueños.
Probar la felicidad que descubren.
Oír sus preguntas.
Saber qué ya les gusta y qué ya no.
Oír su respiración.
Decidir para su bienestar.
Oírles crecer.

Queja del Dolor

-Doctor le pido que me cure, tengo mucho dolor.
-¿Dónde le duele mija? A ver que podemos hacer.

Guatemala me duele
Me duele en el alma que está quebrada.
Me duele en los ojos
por los grises paisajes y la sangre en el suelo.
Me duele en los oídos
de gritos de dolor y de los causantes de dolor.
Me duele en las manos
que están intactas por la falta de trabajo,
o están dañadas por el exceso sin dinero.
Me duele en la vagina
por parir tanto hijo sin haber disfrutado al crearlos,
y me duele por el aborto ilegal por una doble moral.
Me duele en las muñecas
por no tener reloj, pero se qué el tiempo no se detiene.
Me duele en el ser
ya que por ser mujer mal me ven.

Medicina para tu dolor no tengo. No tengo medicina para el dolor.

Sábado en la Casa de los Flores*

Tengo un don que no se
para qué me sirve.
Tengo un orgasmo guardado
que no se lo puedo dar a nadie.
Tengo voces de mujeres a mi lado
a las que no comprendo.
Tengo música de ensueño
y la bailo sola, pero conmigo.
Tengo una amante que me ama más
de lo que yo a ella.
Mejor empaco mi vida
y me voy sin conocerme
esperando ponerme más loca.



*Zona 1, Ciudad Guatemala.

Toda Una Relación

Aprender a bailar fue aprender a amar. Nunca la vida me dio mejor lección sobre la vida misma. Entrar a un salón lleno de gente, pero tu ya sabes con quien vas. Con quien vas a probar el arte de volar.
Piensas que debe de ser de dos. Tomas su mano, toma la tuya. Empieza la música, empieza la aventura. Te das cuenta que podrías estar bailando solo, pero no, tu elijes bailar con el otro, con tu otro.

Te toma de la cintura, le tomas por el cuello. Sientes como disfruta de tu movimiento. Tu disfrutas el momento. Son uno. Sale una respiración profunda, no sabes si de ti o de tu acompañante. La humedad del sudor se hace presente. Las caderas se mueven al mismo tiempo. Ambos saben que la canción no es para siempre. Siempre es mucho tiempo, muy aburrido. Aún así, deciden bailar la misma canción al mismo tiempo. Antes como un no rotundo, ahora como un "si" que no sale.

De eso se trató todo; de bailar, de amar en libertad. Solo así es de verdad.

No es un Agradecimiento

No es un agradecimiento 

el decirte mil gracias por ser yo otra vez

por sentir la circulación tan fuerte en mi pecho y en toda mi tez.

Ver una orquídea y querer regalártela  

Sin cortarla, ni mucho menos comprártela.

Por que en primavera sólo pienso en vos

luego de bastantes inviernos sólo con yo.

No, no es un agradecimiento

porque no me hacés ningún favor.

Pero si te digo que envidiés el viento

por yo querer todo el tiempo que el viento seas vos.

La lágrima

Todo empezó por la mañana
justo antes de empezar la caminata.
Todos celebran los nacimientos, pero este no.
Este empezó en un sueño que al abrir los ojos
de repente amaneció.

Siguió como en un laberinto hacia los ojos
pero sólo de entrada y no de salida.
Bajó con la curvatura de la cabeza
y se dio lugar en la garganta.
Se detuvo en la boca del estómago
como una herida con limón.

Continuó hasta el estómago
donde dejó de respirar.
Así se mantuvo hasta que la traicionó el oxígeno.

Como si nada, subió para respirar
Casi por el mismo trayecto que cuando bajó.

Por enojada, decidió estancarse en la garganta
pataleando en silencio.
Hasta que en un momento regresó a los ojos
pero ahora ya no entrando, sino que saliendo.

Y hasta entonces... respiró.